在英格蘭西南海濱小徑鹽漬入味的雙人苦旅
要不是因為Kobo Plus的訂閱制帶來那種「非看不可（否則浪費）」的壓力，我可能真的不會選讀到這本書。然而，這本傳記類小說的平淡開頭，卻意外地為我帶來了多方面的震撼與啟發。讀完後，久久無法平靜。值此過年期間，我誠摯地推薦給那些即將面臨或正在經歷中年危機、遭遇詐騙、投資失利，甚至正面對健康危機的朋友。這是一個真實的故事，講述了一對英國夫妻的生命歷程。
《鹽徑偕行》的書名意涵深遠：「偕行」指的是兩人同行，而「鹽徑」則是英格蘭西南海濱一條並不廣為人知的小徑，總長約630英里（約1000多公里），略短於台灣環島一圈。為何這對英國夫妻會踏上這段小徑？起因於參與朋友的投資，他們因作擔保而賠上所有資產，從擁有大片農莊與兼營民宿的莊園主人，瞬間淪為一無所有。從法院宣判到離開家園，僅短短一週時間。女主蕊納與男主莫思在困頓中苦苦思索下一步，儘管親友願意伸出援手，蕊納卻堅信：「無論別人多想幫助你，一旦你進了他們的家門，很快就會變成那隻占據他人窩巢的杜鵑。」於是，他們決定不借住親友家，毅然踏上了步道，過起了「走一天算一天」的類遊民生活。
然而，禍不單行。在失去家園的同時，莫思被診斷出罕見的大腦疾病——「皮質基底核退化症」，患者將面臨僵硬、神經失能與持續疼痛，平均壽命僅剩六至八年。醫生叮囑他：「不要太勞累，不要走太久，上下樓梯要小心，不要扛重物，也不要做太長遠的規畫。」對這對勤勞築夢、靠雙手打造一切的夫妻而言，這一切宛如晴天霹靂。但他們依然決心上路，帶著罕見疾病與滿身的不安，走上了這段西南海濱小徑。
最初，我並不知道這本書是一部「基於事實」的旅行文學，僅以為是一本描寫自然的小說。許多旅行文學往往陷入繁瑣的細節描寫，變得像賣相好看卻難以下嚥的餐點。但這本書在女主的筆下，細節燦爛鮮活：小徑上夏日的盎然綠意、峽灣的燈塔閃爍照射、海峽中鯨豚的躍動、大霧籠罩的荒野，甚至季節後熟成的黑莓獨具的鹹甜滋味，市場無售，僅供置身於大自然中的人即刻享用，刻畫栩栩如生躍然紙上。不僅寫自然，也寫人生哲學。
這本書若僅止於旅行與自然，或許無法如此深入動人。因為他們的經濟窘迫，每週僅有48英鎊（約台幣2000元）的補助金，這是他們全部的可支配所得，在英國的觀光區域行走這樣的金額僅能餬口。他們無家可歸，卻自我安慰不認為自己是遊民。然而，風吹日曬、如鳥窩的頭髮、破爛的衣著，早已讓他們看起來與遊民無二異。從原本的有恆產者，短短時間變成居無定所的流浪者，他們的心理衝擊格外強烈。那些曾經同屬「有產階級」的遊客避之唯恐不及，但他們心裡卻還沒能接受自己已近乎遊民，而每每在一陣對談後察覺到氣氛尷尬，而自覺無趣的難堪。因為這樣角色的變換，作者更是在書中對遊民議題從政策面，現實面有更多探討。
也由於這種捉襟見肘的經濟窘迫，讓這個旅遊文學雖然所在地在開發國家英格蘭的重要觀光區域，卻常有荒野求生實境秀的劇情，彷彿能感受到他們撿拾貝殼、烹煮海藻充饑的艱辛與絕望。
至於莫思的病情呢？在完全違背醫囑的情況下，藥物用完的過渡期固然艱難，但令人意外的是，男主的病情並未惡化。每日的負重步行反而讓他的體態恢復精瘦，甚至重新獲得肌肉與體力。雖然疾病並未真正遠離，但他們發現，健行反而讓他在身體與心理上都不被病魔吞噬。
在不知道這是傳記的情況下，我原本期待小說的終點是一個戲劇性的逆轉——例如法院接受申訴，將農莊歸還給他們。可惜，這不是童話故事。結局並不完美，但這歷練卻帶來極其動人的結局。最觸及人心的是這段話：
「我不再努力改變那些不可改變的事物，不再因為失去過往而焦慮，不再對那個專制官僚、不辨黑白的體系感到氣憤，不再因失去安身立命的土地而痛苦。我知道，就算我名下沒有任何一塊土地，我仍然是大自然的一部分。當我站在風中，我就是那風，那雨，那大海。」
而這個故事的真正現實結果，卻讓人倍感欣慰。女主蕊娜原本只是為了給丈夫留下文字紀念，沒想到出版後全球狂銷百萬冊，甚至獲得電影改編的機會。同名電影已拍攝完畢，由《X檔案》的吉蓮·安德森主演。如今，這對夫妻不僅買下新農場，出發去更多地方健行，也致力於關注遊民議題，過著幸福且有意義的生活。
讀完這傳記文學，能自由的選擇與決定是來自自身的本質與勇氣。書裡頭引用霍金說的「我們的過去形塑了我們今日的樣貌，沒有過去。我們就沒有了身份」，無論遭遇了多糟糕的事情，自由的選擇是重新開始的關鍵！推薦給大家今年過年，最適合陪伴的書籍之一。